Los hinchas de Chacarita encendieron la chispa y ahora el fuego se expande por todo el fútbol argentino. Lo que comenzó como un acto de solidaridad con Carlos, el jubilado de 75 años golpeado por la Policía en la protesta de los miércoles, se convirtió en una movida masiva. Desde la Primera División hasta la C, agrupaciones y peñas de River, Boca, Independiente, Racing, Tigre, Lanús, Chicago, Ferro y muchos más prometen estar en el Congreso la próxima semana para frenar la represión a los jubilados que marchan contra el ajuste de Javier Milei.

Desde agosto, la ministra de Seguridad, Patricia Bullrich, desplegó un operativo semanal para disuadir las protestas de los adultos mayores. Lo que encontró fue resistencia. Y ahora, además de las columnas de jubilados, los hinchas del fútbol también dicen presente. La bronca se desató cuando la Policía golpeó a Carlos, fracturándole la muñeca mientras llevaba la camiseta de Chacarita. Ese ataque encendió la reacción. “Es lo más cobarde que hay pegarle a un jubilado", lanzó uno de los simpatizantes funebreros que se sumó a la manifestación pasada.

La represión no se detuvo, pero las hinchadas tampoco. Los Andes, Nueva Chicago, Argentinos Juniors, Gimnasia, Atlanta, Almirante Brown, All Boys, Tristán Suárez, Estudiantes de Buenos Aires, Rosario Central y Newell’s ya confirmaron que estarán en la próxima marcha. La movida explotó en redes con volantes que mezclan escudos de clubes, frases de Diego Maradona y hasta imágenes de Norma Plá, la histórica luchadora contra el ajuste menemista.

"Nadie se atreva a tocar a mi vieja" es la bandera de los hinchas de Chacarita, un mensaje que otros equipos ya hicieron propio. Desde Lanús, por ejemplo, acompañaron la consigna con la imagen de un jubilado sosteniendo un cartel: "¡Ayudame a luchar! El próximo viejo sos vos". Lo que une a todos es la idea de defender no solo los haberes y los medicamentos de los jubilados, sino su derecho a protestar sin que los golpeen.

Este miércoles a las 17 horas, frente al Congreso, no habrá local ni visitante. La convocatoria no se limita a Capital Federal: las hinchadas del Conurbano ya organizaron puntos de encuentro en las estaciones de tren de Lanús, Quilmes, Tigre y Lomas de Zamora para viajar en caravana hasta la protesta. "¡Ay! ¡Ay! ¡Ay! ¡Qué risa que me da! Si tocan a los viejos, ¡qué quilombo se va armar!", se escuchará en los vagones, con bombos y banderas.

El espíritu futbolero ya había salido a la cancha en 1992, cuando los jubilados sufrían los recortes de Carlos Menem y Maradona sentenció: "Tenemos que ser muy cagones para no defender a los jubilados". Tres décadas después, el ajuste volvió con la motosierra de Milei, y la reacción también. "Si no vengo a luchar me siento mal, me deprimo. A mí no me regalaron nada, laburé 30 años", contó Carlos, quien trabajó en Correo Argentino hasta que Menem lo privatizó y lo dejó en manos de la familia Macri.

Para los jubilados, la pérdida de poder adquisitivo es brutal: con 14 meses de Milei en el poder, los haberes mínimos perdieron el equivalente a cinco jubilaciones. Mientras tanto, el PAMI endureció los requisitos para acceder a medicamentos gratuitos, dejando a muchos sin los remedios esenciales. Lo que empezó como una protesta de jubilados ahora suma a las tribunas, que prometen ser una muralla contra la represión.